我出生在济宁城区古运河南岸的一户平民家中，我家往西不远便是草桥口，我是喝运河水长大的。这条运河伴随了我儿时的欢乐，青少年时期的成长。如今它又进入了我的回忆和梦中，它就是一条从千年走来伴我终生令我魂牵梦绕的母亲河。

说起运河，它最壮观，最激动人心的景象就是雨季后期的发洪水了。每到此时，那滚滚的黄水撞击着桥礅，拍打着两岸，翻滚着浪花奔腾而下，势不可挡。满河的黄水眼看就要上岸了，它把两岸百姓带入了深深的不安之中。每逢此时，老人们是不让小孩子单独去河边的，并吓唬他们说新水下来很馋，每年都要淹死几个人的，于是孩子们便不敢独自走到河边。

待到河水稍许平稳、消退一些时，便到了大船运送物质的大好时光。船就是船民的家，船上运送的物质就是他们生活的来源，船夫一家人世世代代生活在船上。站在我家门口就能看到船尾的妇女在生火做饭，大点的孩子帮着干活，小点的孩子则在背上系一葫芦在船仓玩耍。船队是互相帮助、结伴而行的，在河的北岸，几个纤夫拉着长长的纤绳大声喊着号子，弓身前行，吃力地一步步向前挪动着。

船只过闸是对船家的最大挑战。为了安全，过闸前，船夫则让一家老小全部下船上岸，老草桥是单孔石礅木桥，闸垛及闸口附近的河岸是用石块砌成的，在河的北岸靠桥的地方设置了专门拉船过闸的绞盘，纤绳一端系在绞盘上，另一端系在准备过闸的船头，几个船夫喊着号子像推磨一样，用力推转着绞盘，纤绳便一圈又一圈缠到绞盘上，船便离闸口越来越近，等到船接近桥礅时，站在船头的船夫便用一根头上带铁钩的长竹篙勾住桥礅的石缝，其他站在船帮的船夫也用竹篙顶住桥礅，他们紧张熟练地驾驭着大船，一寸一寸地艰难前行，等船只都通过了草桥闸后，岸上的家人们便又回到船上，不一会船上便升起了炊烟，响起了孩子们的嬉笑打闹声。大船过闸时，偶尔也有意外发生，船翻了，家毁了，岸上的老婆孩子凄惨悲号，那场景着实让人目不忍睹，痛彻心扉。

金秋季节，河水渐清，鱼儿也肥了，鱼鹰船会来这里捕鱼。每只船上有十几只鱼鹰，据说渔夫用小绳把鱼鹰脖子系住，以免它吞下大鱼。渔夫先把鱼鹰赶下河，然后不时地把捕到鱼的鱼鹰用竹篙捞起，取出嘴中大鱼，顺手从鱼篓中取出一条小鱼喂它，再把它扔到河里，一条船半天就能捕到几十斤鱼。每逢鱼鹰来到这里捕鱼，岸上便站满了观赏的人，一边为鱼鹰喝彩，一边欣赏这幅只在南方才能看到的渔乐图，怪不得人们都称济宁是江北小苏州呢。

春夏之交，运河两岸到了一年最美的时候。岸边绿树成荫，槐花飘香。西边离我家十几米远的神道街北首青石板砌成的码头上，邻居们互相打着招呼，来河里打水洗衣洗菜的大姑娘小媳妇一溜摆开，一边说笑聊天，一边干着各自的活，特别是洗衣服的女人们，抡起棒槌砸得衣服嘭嘭作响、水花四溅，笑声一片。五十年代岸边的百姓是喝运河水的，他们把水从码头挑回家，倒入水缸中，然后撒一点明矾，用棍子搅搅，等水清了再用。枯水期，河水浅了，人们便在离河水约两米远处挖一井坑，水便慢慢溢满井坑，坑中水质清彻见底，十分诱人，人们从井坑中打水上来，洗衣洗菜，但不能饮用。码头对岸的宽阔处，搬罾捕鱼的人正上下搬弄着竹篙，落入网中的鱼儿欢蹦乱跳，泛着银光。东边不远处摆渡船不停地穿梭于两岸，运送着南来北往的人们。路口的大槐树上，一对乌鸦搭建着新窝，树下的丫头小子们个个挥舞双手，仰着头，朝着树上搭窝的乌鸦高声呼喊，“黑老鸹，白脖子，张三娶个老婆子，又屙下，又尿下，气的个张三不要她”。他们一遍又一遍地呼喊着，看谁喊得更响。树上的乌鸦飞来飞去，用叼来的干树枝搭着窝，为孵化小乌鸦做准备。如今的济宁城区，别说白脖子乌鸦，连黑乌鸦也看不到了。初夏的运河畔，这水、这人、这树、这鸟，这一幕幕生活场景绘成一幅美丽祥和的老运河风光图。

说起这段老运河的知名商户，除京省驰名的玉堂酱园外，就不能不提到我家东邻一墙之隔的百年膏药老店“接骨刘”。古式门楼，板担门，高门台，门两旁各有一块长条石凳，供人们歇息聊天，大门旁有一棵老槐树，树荫遮盖了整个门前的空地，门房里住一位和蔼可亲的老者，大家都称他季二爷，老人留有白胡长须，脑后挽一发髻，颇有几分仙风道骨之相。此人无有家室，无儿无女，在“接骨刘”做一常年伙计，老人每天早上先卸下一块块门板，然后拿一带钩竹竿挑起精制成串的老店招牌（也叫膏药幌子）挂在大门两旁，准备迎接前来买膏药或接骨捋伤的客人，晚上再挑下招牌，上好门板，日复一日，他颤巍巍的样子很有仪式感。“接骨刘”老店主人，人称刘二姑娘，她高挑身材，双眼皮大眼睛，眉清目秀，因其家中只有姐妹两人，无有男丁，为传承老店祖传熬制膏药秘方和医术，终生未嫁。她每天热情接待前来就医的人们，因膏药店在济宁远近闻名，主人又有着菩萨心肠，使老店生意红红火火，每隔几天就会有熬制膏药的药香味飘到我家院子里。如今刘家二姑娘早已作古，其家族后人仍传承着“接骨刘”老店的医术、医德、医风，经营着这百年老店。

自1959年挖了梁济运河后，济宁再也没发过大水，门前的河水也小多了，济宁老百姓把西边的梁济运河称为大运河，把穿城而过的运河称为老运河。老运河有段时间河水严重污染，水质发黑变臭，每看到曾经滔滔流水的运河变成了臭水沟，我心中便有一种隐隐的疼。后经历届政府的大力治理，河水逐渐清彻起来，河南岸盖起了仿古建筑，新修的桥梁，岸边种上了花草树木，居民也由原来的平房搬进了楼房，人们在两岸散步、聊天、唱歌、下棋各种娱乐活动丰富多彩，真正呈现了社会和谐安定，人民安居乐业，生活幸福美满的大好景象。

如今我已搬到光府河畔居住，但我心中始终对老运河有一种深深的眷恋，它就像我青少年的伙伴，它就是我的乡愁，古朴自然的老运河是我心中永远不可或缺的情愫。